Hasard du calendrier, en janvier 2020, alors que le monde n’était pas encore confiné, le « fanzine » Bonne & Bourréeet la revue Jef Klakorganisaient la même semaine une soirée de sortie de leurs numéros. En galère de thunes, il nous fallait savoir comment ces petites publications se démerdent pour tenir financièrement. Si l’enquête fut laborieuse, oscillant entre l’échec et la décadence, un espoir est né dans la lutte contre la matrice de la presse pourrie.
A priori, Touches d’encre et moi, on avait peu de chance de se croiser. D’abord parce qu’il s’agit d’une petite maison d’édition indépendante qui, comme des centaines d’autres, n’est pas forcément facile à débusquer. Ensuite parce que ses premières publications versaient plutôt dans la littérature jeunesse ‒ et le bambin innocent que j’ai été n’appartient hélas plus qu’au domaine des rêves. Pour autant, c’est dans ma ville qu’Aude Béliveau et le dessinateur Lucien l’ont créée en 2013, et je ne pouvais qu’être sensible aux sujets abordés, ainsi qu’à leur pratique de type « do it yourself » : ils pondent des livres qu’ils aiment, pour des raisons qu’ils aiment, en gardant la main sur toutes les étapes de la fabrication ‒ impression mise à part. Surtout, je ne pouvais qu’être séduit par l’ouvrage qu’ils ont sorti au printemps 2019, un bel objet consacré à la longue lutte anti-raciste. Avec Dignités noires, Touches d’encre assume une œuvre politique.
« Personne n’a de masques ! Mais regarde-moi ça ! J’hallucine ! Personne se couvre ! » La cinquantaine pansue, FFP2 au menton ‒ sans quoi il lui aurait été plus délicat de vociférer ainsi ‒, l’importun se trouvait à environ deux mètres de moi. La distance de sécurité avait beau être respectée, je ne pouvais m’empêcher de prêter la plus grande attention à la trajectoire de ses postillons, épiant les plus costauds qu’il me faudrait ‒ j’en étais convaincu ‒ esquiver d’une façon ou d’une autre. J’allais quand même pas me faire contaminer maintenant, après un mois de confinement des plus stricts, par un rustre qui jouait au redresseur de torts microbiens, sorte de vengeur masqué des temps modernes. Périlleuse, la situation l’était d’autant plus que je faisais justement partie des gens qu’il conspuait, je veux parler des sans-masques. Des coupables.
Nous pensons l’amitié, donc nous sommes. Quand j’ai commencé à lire le livre de Sophie Djigo, Aux frontières de la démocratie. De Calais à Londres sur les traces des migrants (Éditions Le bord de l’eau, 2019), je ne pensais pas en arriver à réfléchir autant sur l’amitié. Pourtant, si on veut sortir la tête et le poing hauts de cette merde de confinement, et plus généralement de ce qui nous oppresse, c’est l’amitié, cette vertu politique, qui nous y aidera.
En tant que directeur officiel de l’École Néogonzo de Lille (ENL), je ne pouvais qu’accueillir favorablement l’annonce de la fermeture de tous les établissements scolaires de France. Enfin on allait arrêter de m’emmerder avec cette épave du journalisme que je maintenais désespérément à flot depuis plusieurs années. Plus d’étudiants, plus de stagiaires pour venir pleurer dans mon bureau ou pour écrire des graffiti obscènes sur ma porte. Fini ce ramassis d’ivrognes infoutus de pondre un papier digne de ce nom. Je n’avais qu’à fermer boutique et tout reporter, sine die. En somme, je pouvais me la couler douce. Évidemment, et tout le monde s’en doute, ça ne s’est pas passé aussi facilement que ça.
Des dessinatrices et dessinateurs, on en a croisés une foule dans nos carrières de journalistes sauvages. Pas difficile, car depuis une dizaine d’années ils ont su se rendre indispensables dans les salles de rédac’ de la presse alternative lilloise. C’est ainsi qu’on a pu frayer un bout de route avec Florent Grouazel et Younn Locard il y a quelques temps. Bien avant qu’ils atteignent le sommet qu’ils occupent aujourd’hui, grâce à leur BD Révolution (Actes Sud, 2019).
On pourrait croire que le 43000 n’est qu’un immense tissu de craques. Ce n’est pas le cas, à peu de choses près. Quoi qu’il en soit, le texte qui suit respecte les principes fondamentaux du journalisme en relatant la stricte vérité. L’aventure qui est arrivée à son auteur ‒ dont nous tairons le nom ‒ est un parfait exemple du reportage qui-te-tombe-sur-le-coin-de-la-gueule, le truc qui n’aurait jamais dû exister. Et pourtant, il s’agit bien de la réalité : une rencontre bizarre et déjantée entre des graffeurs et un auto-stoppeur qui avait décidé de tout claquer. Un type répondant au nom de Benoît Poelvoorde.
Comme d'hab’, c'est moi qui ai dû m'y coller. Une journée après avoir décrété la grève au sein de l'École Néogonzo de Lille (ENL), un message de Jack de L'Error m'ordonnait d'aller voir ce que les profs faisaient, là, devant le rectorat, par une pluie dantesque et un vent de ouf, ce mercredi 15 janvier.
Une grève en hiver, c'est toujours un peu hardcore. Surtout dans le Nord. Et surtout pour Jack de L'Error. Pluie, vent de côté, c'est ce qu'il nous a fallu tous les deux affronter ce vendredi 10 janvier 2020 pour rejoindre les locaux des syndicats à côté de la gare Lille-Flandres.
« Mais c'est encore en Espagne que je préfère être un étranger plutôt que dans la plupart des autres pays. Que l'on se fait facilement des amis en Espagne ! » (George Orwell, Hommage à la Catalogne)
En tant que jeune stagiaire dévolu aux tâches ingrates de Lille43000, j’ai été envoyé à Bruxelles dans les pas des Étaques, fraîche maison d’édition lilloise, pour finir dans les plis cérébraux de ma sémillante direction. Que les choses soient donc claires : mon récit ne va pas nourrir votre indignation face à l’injustice de ce monde. Il sera belge et honteusement festif.
« Nous étions quatre bacheliers sans vergogne, la vrai’ crème des écoliers. » C’était en 2014. Le navire 43000 échouait sur la plage de Sète, l’« Île singulière », au beau milieu de l’été. Abandonnés à eux-mêmes, quatre de ses moussaillons y tentèrent le tout pour le tout. Hélas, ce qui aurait dû être une délicieuse partie de plaisir journalistique a fini en hécatombe. Les pauvres, ils voulaient juste trouver Brassens… et il leur a fallu deux années pour s’en remettre. Voici leurs aventures, en quatre chroniques.
C’est l’histoire d’un papier qui n’a jamais tenu ses promesses. Un papier qui avait pourtant bien commencé ‒ comme toujours ‒ et qui s’était fracassé contre nos propres turpitudes. Un papier qui a fait la honte de notre si brillante école de journalisme dont la dorure pâlissante de son blason nous commandait d’en finir une bonne fois pour toutes. Un papier ? Non, une realinterview de camarades lillois qui venaient de produire un bon son brut pour les truands. Bien plus que des rappeurs, des zingueurs. Autrement dit des gars peu recommandables, mais plein d’entrain.
Quelques bribes d’une arrestation. Un souvenir que j’ai vite couché sur le computer. Castaner fanfaronne, défend son armée de bleus, paraît-il irréprochable. Pourtant les violences policières s’égrènent de semaine en semaine dans une litanie morbide dont les corps resteront marqués. Pour ma part, la douleur est sourde. Un serflex trop serré et j’ai le nerf du pouce qui frissonne. Des fourmillements qui s’étiolent tous les matins. Puis recommencent. Pour d’autres, avec leur « gueule d’Arabe », c’est la routine.
« Hommage à la ZAD ». Après avoir visionné le film d'Esteban, l'ensemble du conseil de l'École Néogonzo de Lille lui a refusé ce titre. À la place ? « Gloire à la ZAD ! » Parce que sans légende, l'histoire est toujours moins belle.
« Nous étions quatre bacheliers sans vergogne, la vrai’ crème des écoliers. » C’était en 2014. Le navire 43000 échouait sur la plage de Sète, l’« Île singulière », au beau milieu de l’été. Abandonnés à eux-mêmes, quatre de ses moussaillons y tentèrent le tout pour le tout. Hélas, ce qui aurait dû être une délicieuse partie de plaisir journalistique a fini en hécatombe. Les pauvres, ils voulaient juste trouver Brassens… et il leur a fallu deux années pour s’en remettre. Voici leurs aventures, en quatre chroniques.
Mad et Mar ne savent pas vivre l'une sans l'autre, mais se voient peu. Leur gémellité prend forme dans un cahier qui vous sera livré ici, au fur et à mesure. Un dialogue entre Mar, éducatrice de rue, qui traîne ses baskets à l'ombre des barres de béton, écrasée de soleil. Et Mad, noctambule taciturne, qui passe ses nuits à la lumière des lunes, à observer la faune nocturne, en espérant un matin, peut-être, vraiment rencontrer quelqu'un.
« Je me souviens qu’il y a des temps heureux où la mer Méditerranée se traverse de part en part, et d’autres, plus sombres, où elle se transforme en tombeau. » Ce n'est ni Braudel ni Homère qui l'écrivent, mais l’historien Patrick Boucheron. La mer Méditerranée, ce cauchemar pour les personnes de l'exil, pour toutes ces âmes qui ont outrepassé une frontière, dans les flaques de pétrole, de Lesbos à la Libye. Ici et là, des secours maritimes. Des gens de l'urgence. Dont les bateaux rapides croisent trop souvent en enfer.
Mad et Mar ne savent pas vivre l'une sans l'autre, mais se voient peu. Leur gémellité prend forme dans un cahier qui vous sera livré ici, au fur et à mesure. Un dialogue entre Mar, éducatrice de rue, qui traîne ses baskets à l'ombre des barres de béton, écrasée de soleil. Et Mad, noctambule taciturne, qui passe ses nuits à la lumière des lunes, à observer la faune nocturne, en espérant un matin, peut-être, vraiment rencontrer quelqu'un.
« Nous étions quatre bacheliers sans vergogne, la vrai’ crème des écoliers. » C’était en 2014. Le navire 43000 échouait sur la plage de Sète, l’« Île singulière », au beau milieu de l’été. Abandonnés à eux-mêmes, quatre de ses moussaillons y tentèrent le tout pour le tout. Hélas, ce qui aurait dû être une délicieuse partie de plaisir journalistique a fini en hécatombe. Les pauvres, ils voulaient juste trouver Brassens… et il leur a fallu deux années pour s’en remettre. Voici leurs aventures, en quatre chroniques.
Samedi 26 novembre, je me suis rendu au local de la Confédération Nationale du Travail à Lille. La famille d'Adama Traoré, mort dans une gendarmerie le 19 juillet 2016, est présente. Tout comme celle de Lahoucine Aït Oumghar, 26 ans, abattu devant chez lui par la police en 2013. Le local syndical est comble pour entendre Assa Traoré, la sœur d'Adama. Derrière elle, invisible, un long cortège de victimes appuie son appel à ne pas se taire.
3 octobre. Il commence à faire froid. Chez les D., le p’tit dernier, le seul homme du foyer, a les yeux rivés sur le calendrier. La vie ne fait pas de cadeau quand une famille doit 5000 euros à un bailleur, autoproclamé social, qui a soigneusement collectionné toutes les décisions de justice nécessaires à sa petite sucrerie du mois d’octobre : une expulsion juste avant le début de la trêve hivernale.
Mad et Mar ne savent pas vivre l'une sans l'autre, mais se voient peu. Leur gémellité prend forme dans un cahier qui vous sera livré ici, au fur et à mesure. Un dialogue entre Mar, éducatrice de rue, qui traîne ses baskets à l'ombre des barres de béton, écrasée de soleil. Et Mad, noctambule taciturne, qui passe ses nuits à la lumière des lunes, à observer la faune nocturne, en espérant un matin, peut-être, vraiment rencontrer quelqu'un.
Se mobiliser reste la démonstration de sociétés sachant encore s'émouvoir, s'organiser et dénoncer. Encore heureux, en cette fin d'année 2014, l'indignation n'est pas passée de mode et de nombreuses personnes, aux quatre coins de l'Europe, continuent de faire passer l'information. Ces passeurs d'informations, je les ai rencontrés tout au long d'une semaine qui m'a trimbalé de Lille à Calais, et par procuration du Maroc à la Grèce. L’appel à manifester contre le « mur de la honte » à Calais met en lumière ce phénomène qui, depuis les Romains et leur limes, accompagne les sociétés européennes dans leur rapport à l’étranger : séparer, circonscrire, délimiter leurs territoires. Que ce soit à Berlin, Jérusalem ou à la frontière mexicaine, les murs qui séparent ont le sale goût d'une haleine européenne.
« Salut Letartier ! » Pour une fois, ce n'est pas le directeur de la rédaction qui fait office de réveil à cette heure si matinale. Non, il s'agit d'un vieux pote à qui j'avais promis de donner un coup de main pour son déménagement dans un des nouveaux HLM tout beaux tout propres de la société SIA Habitat...
C'était en septembre 2013. Jack de L'Error et moi, Bruegel de Bois, avions décidé de faire un reportage sauvage au Festival International de la Bière Artisanale de Sainte-Marie Cappel. Réunis la veille autour d'un cubi de muscadet et de quelques bières, nous avions alors sombré lamentablement dans la nuit lilloise, usant nos godasses jusque dans une boîte très prisée des alcooliques noctambules, le Golden Wave... Le lendemain n'en fut que plus hardcore et notre reportage se solda par le pire échec qui soit : nous étions incapables d'avaler une nouvelle goutte de bière. Coquin de sort ! Nous aurions pu en finir sur cette défaite, avaler ce qui nous restait de fierté journalistique et trouver un autre sujet. Pourtant, foie de Bruegel, je me jurai de revenir un an plus tard sur les lieux du crime, et d'en finir avec ce reportage. C'est comme cela que j'ai brassé à vue entre « Amis de la Bière », « féminisme d'accroche » et brasseurs amateurs en quête de victoire.
« Vous êtes sérieux ?! » Telle a été la réaction du gros bourgeois assis à côté de moi, sur une terrasse de la rue du Faubourg de Roubaix, quand je lui ai raconté ce qui allait débarquer dans son quartier aujourd’hui. Parisien, il avait « acheté » récemment dans le coin. « On ne peut plus sérieux. Je suis journaliste, je prends mes infos directement au commissariat, vous me suivez ? » C’était un dimanche matin, le ciel était bas, l’air humide, j’avais à peine dormi, je sentais le Gin Tonic à plein nez – si tant est que ce cocktail ait une odeur – et, va savoir pourquoi, j’avais envie d’entrer dans ce reportage façon Derby du Kentucky.
Jeudi 18 et vendredi 19 septembre, la Chambre de Commerce et d’Industrie (CCI) de Lille organisait les journées de la mobilité intelligente, une grand-messe pour ingénieurs et cadres d'entreprises "innovantes" qui rêvent de mobilités appareillées urbi et orbi au prétexte que « la mobilité, c'est la liberté ». Un merveilleux sujet pour notre stagiaire de passage.
« Liège la frondeuse ». Je ne sais plus très bien où Esteban avait eu vent de cette expression. Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour me convaincre de l'accompagner à l'assaut de la « cité ardente ». C'était au mois de juin 2014, en pleine coupe du monde de foot, qu'on décida d'enfourcher nos vélos et d'attraper le canal de la Meuse comme on agrippe le guidon d'un jet-ski pour tracer le sillon. Soixante-dix bornes plus tard, nos mollets fatigués atterrissaient place de l'Yser, dans le quartier d'Outremeuse, au cœur de la vallée infernale.
Le baraki, tout le monde à Liège te le dira, c'est l'autre. C'est pas exactement le genre de personne avec qui tu ferais ta vie. Ni le matelot avec lequel tu voudrais naviguer. Pas même avec qui tu passerais ta soirée. Soyons clair, tu tomberas jamais en admiration devant un baraki. Tu seras plutôt désolé-e par tant de bassesse. En somme, le barakisme n'est pas le genre de médaille qu'on revendique, en bombant le torse, quoi. Même pour les barakis de kermesse, autrement dit les plus forts. Et pourtant, pourtant, ils existent. Dans l'imaginaire collectif au moins. Alors bordel, me direz-vous, c'est quoi un baraki ? Réponse radiophonique à l'Avide Centenaire, un festival de spectacle de rue sis à Chênée, banlieue ouvrière de la cité ardente.
Pays berbère, Tiznit, sud du Maroc. Dans ma fuite de l'École Néogonzo, j'étais venu accompagner un ami qui passe sa vie sur les routes africaines. Un fanfaron qui devise dans d'incompréhensibles palabres mais dont l'enthousiasme ouvre les portes. Comme ce jour-là, quand nous avons été invités à loger à l'Asrir, une auberge dans un riad au cœur de la médina. Ici, une obscure cérémonie était en préparation. En fait une pitoyable célébration pour néocolons qui s'ignorent...
Depuis quelques mois, je participe, comme beaucoup d'autres, à grossir, doublement, les rangs des actif-ves en mal de travail. Oui, doublement, et je suis loin d'être le seul. Le travail, étymologiquement tripálĭus du latin tripálĭum (« instrument de torture à trois poutres »), rappelons-le en ces temps où la crise a bon dos alors que les entreprises du CAC 40 n'ont jamais fait autant de profits, entraîne des wagons de burn-out à force d'être pressés comme des citrons jusqu'au pépin. Et ça m'a viscéralement rendu malade.
Si je voulais rigoler, je n’écrirais pas ce billet. En revanche c’est bien parce que je tenais à m’amuser, avec et comme d’autres, que je me suis pointé rue Henri Kolb dans la nuit du samedi 11 janvier. Hélas, ce qui semblait être une soirée foutrement festive a pris l’allure d’une confrontation directe avec les forces de l’ordre. Car nous n’avons plus le droit à nos nuits.
Confortablement installé à oilpé dans une rivière des Cévennes à me faire dorer la pilule en sirotant mon troisième pastis de la matinée, le signal strident de mon oreillette bluetooth me sort d'un semi-sommeil éthylique. « Letartier ! Jack à l'appareil !! » Et merde, le Directeur ne prend pas de vacances !
Il est des histoires sur lesquelles on ne peut décemment écrire … puis partir. Il est de ce ces histoires qui transpercent le ciel pourri d’un mardi de pluie battante. Cette histoire, que je vous prolonge aujourd’hui, est toujours celle de ces 120 Roms installés à la bourse du travail de Lille.
Au début de cette histoire, c'est une simple et – malheureusement – banale évacuation d’un camp de Roms. Lundi matin, 250 personnes sont expulsées d’un parking avoisinant l’université scientifique à Villeneuve d’Ascq. Un collectif de soutien, présent depuis le début, a cherché des solutions, et via les réseaux syndicaux, 90 Roms atterrissent à la flambant neuve bourse du travail à Fives. Une délégation syndicale, appuyée par un rassemblement de soutien, était reçue ce mercredi à la mairie de Lille, la bonne occasion d’en savoir plus. Alors j’ai mis ma capuche, enfourché mon vélo, et m’y suis rendu dare-dare.
Le reportage sportif doit être le plus noble des styles journalistiques. C’est en tout cas un point de vue que j’ai été forcé d’adopter quand, après trois heures de sommeil éthylique, le réveil m’a ébranlé vers sept heures de la mat’. Quand, pour être plus exact, je me réveillais dans l’unique but – et c’est là le plus troublant – de couvrir le Semi-Marathon de la Braderie de Lille. Autrement dit une course de 21 100 mètres remuant, en même temps, 5224 joggers. Et Simon de Bavoir, mon confrère, mon ami, en était. Oui, De Bavoir. Pour tout ça, en me réveillant ce matin-là, la gueule en vrac, je n’avais qu’un seul problème en tête : mais bordel, pourquoi ?
À l'occasion de leur dernier opus, Chronique de la Mouette, le collectif de hip hop Metapuchka rappelle, à sa manière, l'existence d'une scène indépendante et autoproduite. Entre démerde pour trouver un lieu de concert et bons plans pour concocter un album à la mesure de leurs désirs, le crew lillois empreinte les chemins de traverse de celles et ceux qui essayent de concilier plaisir et démarche consciente. La semaine dernière, ces artisans de l'utopie donnaient rendez-vous pour discuter autour de l'autoproduction. Alors j'ai enfilé mes baskets, mis ma capuche et foncé voir ce que les rappeurs lillois avaient à dire.
C'était un vendredi. Un vendredi en début d'après-midi, pour être exact, et donc à un moment où la sacro-sainte sieste s'insinue doucement dans mon esprit. C'est comme ça à chaque fois, alors que mes yeux se plissent doucement, bercés par la voix de Joël Collado, que je me vois déjà en train de courir nu dans un champ de blé… Mon téléphone sonne une fois, deux fois, et je finis par répondre : « Bruegel, c'est horrible. Horrible ! » « Mais de quoi tu me parles nom de Dieu ? » « C'est horrible je te dis : ils sont en train d'abattre tous les arbres de Lille-Sud ! »
Ça a été le reportage le plus court de l’histoire de l’École Néogonzo de Lille (ENL). Jack, avec qui j’étais réconcilié, ne lâchait pas des yeux la trotteuse de sa grosse montre clinquante. Et quand nous sommes retournés dans la baleine rouge pour revenir vers Lille, avant de mettre le contact et de faire hurler le moteur de la best line, il m’a regardé et a beuglé « 9’41, mec, 9’41 ! »
Déjà, Érik, c’est énervant comme prénom. Mais Érik avec un « k » ça en devient irritant. C’est ce que je me dis chaque fois que je l’appelle et chaque fois que j’écris son prénom : Érik.
« Salut, le bleu. Tu pars dimanche en reportage, à Marcq ! Pour le 14 juillet, ils ont convoqué l'Armée de l'Air. On va voir ce que tu as dans le bide. » C'est sur ces mots chaleureux comme les vents glacials des pôles que m'accueillit Jack de L'Error au comité autogéré de rédaction. Putain, à peine recruté et déjà obligé de se coltiner la corvée. « Un : merde, le dimanche je dors ; deux : fait chier, le 14 juillet, je dors encore plus ; trois : quoi !, à Marcq-en-Barœul, l'un des pires bastions de droite de la métropole ? Et pis quoi encore ?! »
Un mardi comme les autres, une salle au Palais, une audience correctionnelle des plus banales, un public qui attend, une juge qui a retroussé ses manches, un dossier plus mince que les autres, un vol à l’arraché, un prévenu qui comparaît libre mais qui vient de se taper plusieurs mois au frais dans une prison sous les tropiques.
Samedi dernier, dans un bistrot de Moulins, j'attendais sagement que l'heure passe... Comme dans beaucoup de cafés, La Voix du Nord traînait sur le zinc. La bonne occasion pour dégoter une ou deux brèves vite fait histoire d'alimenter notre nouveau site. Mais voilà que je tombais sur un fait divers carcéral qui trouvait un drôle d'écho dans ma mémoire. Un homme venait de se prendre 18 mois fermes et supplémentaires pour violences contre gardien. Piqûre de rappel carcérale pour me rappeler cette rencontre publique, il y a environ deux mois, avec Abdel Hafed Benotman à la librairie L'Harmattan, dans le Vieux Lille. Militant anti-carcéral, écrivain, on ne présente plus l'auteur des Forcenés et d'Éboueur sur échafaud. Ou si, parce que comme moi peut-être, quand tu lis ce nom, tu te dis que tu l'as déjà entendu mais que tu ne remets plus qui c'est.
« Les hippies, c’est pire que les collabos ! » C'est avec cette phrase que je m’étais endormi, mais c’est quand je me suis réveillé que les soucis ont vraiment commencé. Je ne sentais plus mon corps, à peine mon âme. J'étais tel un tronc d'arbre desséché. Ne pouvant relever la tête trop rapidement, comme coincé à mon matelas de fortune transpercé par la dureté d'un vieux parquet, je commençais par scruter attentivement mes mains étrangement scarifiées. Des légères griffures un peu boursoufflées dévalaient le long de mes bras. Mais bordel, qu'est-ce que j'avais bien pu faire ?
Il existe un bled de 750 âmes en périphérie de Lille, répondant au nom de Bouvines, où, selon toute apparence, la Grande Histoire de France s’est jouée un certain dimanche 27 juillet 1214. 797 années, 10 mois et 23 jours plus tard, la morne vie de reporter néogonzo en manque de sujets que je menais depuis quelques temps, m’y a conduit.
À Lille les mauvaises langues l’affublent de tous les noms et insistent sur sa prétendue ringardise. Pire, les collégiens, dont on sait la cruauté, se moquent de lui et de sa coupe de cheveux démodée quand il traverse la ville. Bref, les blagues pullulent sur son compte, et ce n’est pas du tout cool. Car au fond, je vous le demande, que sait-on vraiment de « Dédé » ? Que connaît-on de cet homme dont la simple évocation soulève les rires par centaines ? Pas grand-chose.
C’était un plan béton, un dossier en or, une audience qui promettait la lune, le genre de rendez-vous judiciaire en prévision duquel on plante ses potes au bistrot la veille pour rentrer chez soi plus tôt et plus à jeun que d’habitude. Le tuyau venait d’un pote avocat, et comme j’en avais marre de mon stage en comparution immédiate et des salles d’audience où défile la misère, j’ai sauté dans mon plus beau tailleur pour assister à une audience de luxe. Rouge à lèvres et talons chics, j’envisageais même de me faire passer pour une scribouillarde de Libé, et ceux de l’école m’auraient enfin regardée de plus bas.
Les élèves de l'école néogonzo (ENL) étaient de sortie pour un stage pratique à la manifestation de réoccupation de Notre-Dame-des-Landes, le 17 novembre dernier. Ce petit coin de bocage nantais est devenu l'enjeu d'un bras de fer politique : Jean-Marc Ayrault d'une part (qui a porté le projet en tant qu'ancien maire de Nantes), des paysans et des activistes de diverses obédiences d'autre part. Objectif pédagogique : observer la lutte autogestionnaire de cette Zone À Défendre.
Ça devait être un mercredi tranquille, le genre de journée qui vous amène doucement vers la fin de semaine. Mon programme était tout trouvé : soupe, gâteau, bain hebdomadaire puis Tom et Jerry pour mon fils de 4 ans. J'avais juste pris le temps d'envoyer un petit mail à un copain nantais, histoire de prendre des nouvelles, de loin. Vers 15 heures, mon portable sonna : « Yo, Bruegel, bien ? T'es chez toi ? J'arrive dans dix minutes ! » Plus rapide qu'un avion, mon pote revenait directement de Nantes, et plus précisément de Notre-Dame-des-Landes.
Si je n’avais pas connu Abel en fac de droit, il y a 15 ans, je n’aurais rien compris à ma première journée dans la peau d’une chroniqueuse judiciaire. Je me dis ça à chaque fois que je commence un nouveau boulot dans la justice. Il était évidemment beau gosse et tout le monde le cherchait des yeux en battant des cils. Le hic, c’est qu’il était étudiant en droit, et passionnément : impossible de le croiser ailleurs qu’en cours. J’assistais donc tout aussi passionnément que lui au cours de droit pénal, à une distance étudiée avec soin. Mon approche a duré tellement longtemps que j’ai eu tous mes examens avec mention, grâce au droit pénal. Mon avenir ne tint donc à rien : vu l’ambiance qui régnait dans les amphis et les cafet’ de la fac de droit, j’aurais arrêté mes études dès la première semaine si Abel n’avait pas joué les pots de miel pendant tant d’années.
Après le marathon des présidentielles et le rallye Lille-Tournai-Lille, il me fallait un break, une descente, du sommeil, des oiseaux et des plantes... Des trucs sains quoi, histoire de me refaire. C'était en substance ce que Jack me fit remarquer en réu-apéro débriefing. Ne jurant plus que par les cures, il m'a dit : « Y a une conférence sur le féminisme, l'histoire des rapports homme-femme, un truc comme ça..., vas-y ! Direction le Middle West ! »
J'avais envie d'une semaine dans un coin tranquille. On m'avait dit : « Va à Stockholm ! Tu vas voir c'est gé-nial ! C'est vert ! Et la ville, découpée en îlots avec ses bras de mer ! » Pour moi la Suède, c'était juste encore un de ces pays « neutres » pendant la deuxième guerre mondiale, la route de Louis Ferdinand Céline pour fuir la Libération... Mais bon, c'est aussi ABBA et Stig Dagerman. Le conseil me semblait improbable, donc pas inintéressant. Et lors d'une nuit d'insomnie, j'ai cédé devant les billets à 40 euros.
Dimanche 1er juillet. 23 heures. Alors que le Capitaine cuve la raclée infligée aux Italiens en finale de l'Euro de football, nous cherchons un remontant efficace à sa déception. Malgré les hectolitres de bière proposés, celui-ci reste coi, sans vie, comme K.O. Il lui faut quelque chose de plus fort qu'une Trois-Monts. C'est alors qu'Esteban, dans un élan qu'on ne lui connaissait plus guère, a une illumination : « Mais attends ! Demain, le Tour de France s'arrête à Tournai ! C'est là-bas qu'il faut aller ! On trouvera sûrement de quoi rebooster ton moral ! »
Nos trois héros, quelques centaines de kilomètres de ferroviaires tribulations plus loin, sont arrivés sains et saufs chez leurs hôtes de la superbe maison collective autogérée, l'El Tango.
Quand Jack de L'Error m'a envoyé couvrir le meeting du candidat socialiste, je ne me doutais pas que je mettais le pied dans un engrenage infernal, où m'attendaient la joie et la détresse, la crainte et le dégoût. Tout commence il y a un mois et demi quand je reçois un coup de fil paniqué : « Allô, Brueg' ? C'est Jack ! Je rentre des Bahamas. Les choses sérieuses reprennent mon gars. Putain mais t'aurais pu me prévenir que Hollande se pointait à Lille ! Je t'attends dans deux heures devant le Grand Palais ! »
Lundi 27 février, 19 heures passées, sueurs et tremblements dans une petite rue de Lille : alors que nous buvons un verre pour la parution du numéro 31 du journal La Brique avec nos confrères autogestionnaires, Jack de L’Error franchit la porte. Le visage pâle, les traits tirés, il nous apparaît comme terrorisé, transi, visiblement épuisé. À bout de souffle, il se fraie un chemin au travers du petit monde déjà un tantinet éméché avant de s’écrouler sur un fauteuil. Dans un soupir, il balbutie : « Ils… Ils ont trouvé un vaccin… Un vaccin… »
Je suis bloqué sur le périphérique lillois et j'ai la pression. Jack de L'Error, en cure aux Bahamas depuis cinq mois, m'a donné une mission : être au rendez-vous fixé par le Front de Gauche et son candidat. Pas question que je loupe le début, va y avoir du monde. La preuve ? Le grand raout, prévu initialement au Zénith, a été délocalisé au Grand Palais en prévoyance d'une affluence de fou.
Sa Sainteté le Pape Benoit XVI, alias Joseph Ratzinger, alias l'ex-Préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi (autrement dit le chef de l'Inquisition), n'aura pas tardé à renvoyer l'ascenseur au plus haut des cieux, directement à l'envoyeur : sa prédécesseuse incarnation de Dieu sur Terre, j'ai nommé Karol Wojtyla, alias Mgr. l'Archevêque de Cracovie, le plus anti-communiste de l'Histoire, alias le Pape Jean-Paul II.
Le 25 mai s’est tenu le procès des deux personnes inculpées à la suite des 53 arrestations du Centre Culturel Libertaire de Lille (CCL) en janvier dernier. Nous avons pris suffisamment de temps pour publier notre compte-rendu dans le but de vérifier tout ce que nous souhaitons y verser, et de pouvoir soulever les lacunes du procès le plus honnêtement possible. Les débats, qui ont conduit à une relaxe et une condamnation à quatre mois de prison ferme, nous ont apporté assez d’éléments pour que nous puissions établir notre propre version des faits. Autant dire que nous démentons « formellement » la version des policiers.
Le soleil était déjà haut dans le ciel de Wazemmes quand la sonnerie de mon téléphone me réveilla. Personne ici ne sera surpris d’apprendre que ce réveil fut des plus chaotiques : derrière mes paupières compressées les unes contre les autres, le sang stagnait depuis des heures comme s’il s’agissait d’un cloaque infesté ; de ma bouche s’échappaient des effluves écœurantes qui me rappelèrent en un éclair la dernière chose que j’avais ingurgitée avant l’extinction des lumières – deux ou trois gorgées de Grant’s au goulot, whisky dégueulasse, certes, mais franchement bon marché ; mes cheveux emmêlés formaient une boule compacte dressée sur ma tête, coupés Jackson Five mais sans le déhanché qui va avec ; encore tout habillé, mon tee-shirt blanc était souillé de rouge – un Côtes du Roussillon Villages, d’après mes souvenirs – et le sucre de la vinasse en cause m’arrachait le peu de poils qu’arbore ma poitrine ; bref, je n’avais vraiment pas de quoi fanfaronner et je n’eus même pas la force de rabrouer violemment mon interlocuteur. « Bon sang lèves-toi, Jack ! me fait ce salaud. T’as une demi-heure pour ramener ton cul à Saint-Sauveur ! » Quoi ?! « Aubry, sa candidature, tu te souviens ? » Merde, c’est vrai.
« C’est un problème qu’on peut régler vite ? » Jacques Mutez, conseiller municipal délégué aux marchés de plein air, tenait un « point-presse » dans les halles de Wazemmes. Le dimanche était radieux, l’alcool n’avait pas coulé la veille, et moi j’étais là, devant lui. Je ne savais pas si on pouvait régler le « problème » vite, car je ne voyais pas vraiment, au fond, quel était le « problème ». « Bah un problème… » dis-je, « c’était surtout pour avoir votre avis ». Pour tout dire, ce matin – allez savoir pourquoi –, je n’avais qu’une idée en tête : trouver ces foutus droits de l’homme. J’ai donc cherché, fouillé minutieusement du marché à la place de la République, en passant par la Zone de l’Union à l’autre bout de la métropole… Hélas, hormis une discrète inscription gravée dans la pierre, paraphée solennellement par Martine Aubry, j’en suis revenu absolument bredouille.
Comme c’est souvent le cas, le reportage commence dans un bistrot lillois bourré d’ivrognes dépravés. Une horloge accrochée au mur indique qu’il est deux heures et demie. Le journaliste est assis au comptoir, près des tireuses, et ne semble pas faire attention à la folie grandissante qui saisit les gens autour de lui. Lunettes noires au nez, même s’il fait nuit, c’est à tous les coups une astuce pour dissimuler son véritable état de sobriété. De la main gauche il tient un verre de bière belge, de la droite il gratte quelques notes illisibles sur son carnet. Un exemplaire de Métro trempe dans une flaque de pastis à côté de lui : « Inquiétude à Fukushima », peut-on lire, « il faudra plusieurs mois avant de stopper les fuites radioactives ». Voilà comment a commencé ce reportage, pour finir le lendemain en queue de poisson devant l’IEP, censuré par la police.
Marie est schizophrène. Un peu comme le monde qui l'entoure. Si ses proches la connaissent sous les traits de Marie Douceur, la révolutionnaire "vénère" qui sommeille en elle l'amène parfois à parler comme une illuminée. « Marie Colère existe, aussi fais bien attention ». Ultra subjective. Autant dire que lorsqu'elle rencontre Jack de L'Error et sa clique, ça fait des confettis. Pour sa première, Marie a clairement le cul entre deux chaises. On la sent tiraillée. Étudier à l'IEP et vomir l'IEP n'est pas une chose facile. Heureusement Pierre Mathiot surgit parfois pour remettre les points sur les « i ».
Les Grecs, comme les Romains, les Villiers-le-bellois et le monde entier, n'ont pas inventé le feu, mais ont appris à le maîtriser, cramant coup pour coup les restes de ce vieux monde qui les a mis dans la merde. Après avoir goûté un instant les mondanités romaines du Roma Independant Film Festival (Riff), nos trois héros, dont la micro-caméra embarquée de votre serviteur, le désormais célèbre aventurier Samuel S. ("Huntingtown") Bertoni font équipe vers L'île aux mille couleurs, Corfou. Histoire de voir si le paradis, ressuscité de ses cendres, aura encore de la gueule. Journal de bord.
Les péripéties de la vie vous entraînent parfois dans des contrées obscures, faites de mystères, de peur, mais aussi de découvertes. Souvent, pas la peine d’aller très loin. Le quartier d’à côté, s’il est bien arpenté et vous en forme, peut très bien vous dépayser plus qu’un coin de Bahamas. Mais là, ni tier-quar d’en face, ni île flottante. Plutôt : la diagonale du vide ! Celle qui traverse la France de Verdun à Dax et qui concentre les régions où on croise le moins de monde au mètre carré. Vous imaginez ? Des champs à perte de vue, des montagnes, des paysans crasseux qui ne savent pas parler correctement, les ploucs*, les vaches, l’odeur de merde et des souleries de bar qui finissent en castagne...
DAKAR — Découvrir Toubab* Land nous a laissés amers, Expat’ Land nous a laissés sur les rotules. On en ressort blasés, retournés, torturés, détroussés, phagocytés. On en parle en prenant de grandes bouffées d’air. On reste silencieux, pantois, perdus dans de sombres pensées. Honteux d’y avoir foutu les pieds, honteux d’en être partis sans foutre le feu.
« Nous avons vu ton ami à Rome la semaine dernière… un garçon très bien, gentil et tout… » Le type qui me disait ça était chauve et mal rasé. Il portait une paire de lunettes noires. Au milieu de sa lèvre inférieure on voyait une plaie, stigmate des clopes qu’il avait fumées depuis une bonne trentaine d’années. À peine étais-je arrivé devant le palais de justice, au rassemblement des militants de l’Atelier Populaire d’Urbanisme (APU) du Vieux-Lille, que ce mec m’avait reconnu. Me tendant la pogne sans me laisser le temps de faire demi-tour. « Salut, Jack ! »
C'est difficile, de ne pas comparer Rome à Paris. Mais la Ville Éternelle (moins ruinée qu'Athènes, et tellement plus en nous, écrite et parlée) a beau disputer la vedette à la Ville Lumière, centrale, sur un fleuve, classique, antique, moderne, bourgeoise, féodale et populaire, fourmillante de gens, mais aussi napoléonienne, anarchiste, fasciste, maçonnique, monumentale, cléricale, fleurie, gustative, tempérée, en un mot comme en cent, nappée de ses contradictions, oui, agréable, sa sœurette française fait bien pâle figure, devant une si grande concentration de beautés. Ses boulevards haussmanniens et baroques, comme ses ruelles étriquées et baroques, ses immeubles publics ou privés, « palaces » en pierre de taille, ses kilos de détritus au sol, que peut-être on ramassera, ses restos, ses coiffeurs, ses plantes grasses, ses romances nuancées au coin de chaque via, viale, vicolo, piazza, piazzale, largo, passo, ponte, corte, strade, strade, strade... « tous les chemins » mèneraient à Rome. Quand on y est, c'est sûr. Alors, Rome semble Paris. Mais en plus jaune, en moins gris.
Au commencement était le verbe. Le verbe rapporter.
Puis vinrent les drogues, et des hectolitres d'alcool.
Alors on vit se profiler dans la lande...
les brumes accrochées aux petites montagnes, qui se dissipent parmi les pinèdes, dans l'aurore de ces matins de printemps encore frileusement lointains...
... tels de mauvais rêves qui collent aux pataugas des promenades, quand la lucidité s'en est allée.
Je venais juste de sortir de la bouche de métro République avec en main le dernier numéro de CQFD. Bien décidé à finir l'article consacré aux errements du parti socialiste en terres sécuritaires commencé à la station Fives. Les yeux rivés sur mon bout de papier, j'avançais d'un pas rapide en essayant d'éviter les obstacles du mobilier urbain, poubelles et poteaux principalement. Quelques coups d'œil furtifs et une bonne connaissance du pavage de la rue Jacquemars Giélée me permettaient d'avancer d'un bon pas.
Le 9 février dernier, la fine fleur du gonzo-journalisme lillois s’est rendue au meeting du Front de Gauche dans la salle des fêtes de Ronchin – une mairie, soit dit en passant, tout ce qu’il y a de plus « socialiste ». On y annonçait la présence de, s’il vous plaît, Monsieur Jean-Luc Mélenchon et Madame Marie-George Buffet. Bravant le froid, le gonzo-trotskiste Capitaine Cœur-de-Bœuf, le gonzo-socio-démocrate Jack de L’Error ainsi qu’un de leurs correspondants sous-payés, se sont donné pour mission de poser une vraie question de droite à Jean-Luc Mélenchon. Très consciencieusement, ils avaient même pris le soin de la rédiger au préalable sur un post-it : « M. Mélenchon (bis), que pensez-vous des maisons closes ? » Mais ils ont été accueillis comme du simple peuple, de la pauvre plèbe, eux, des gonzo-journalistes ! Au final le Capitaine et Jack, selon leurs dires, ont « préféré se casser et mater le match de foot à la télé ». Aujourd’hui, ils regrettent assurément cette débandade indigne du prix Pulitzer, mais garantissent ne pas avoir pris de stupéfiants ce soir-là. Reportage sonore.
Peut-être avez-vous constaté, chères amies lectrices, chers amis lecteurs, que la nouvelle recrue de l’École Néogonzo de Lille (ENL) – j’ai nommé l’intrépide B2B – s’est plainte récemment du sort que nous lui avons réservé en l’envoyant traîner ses guêtres dans une réunion de concertation foireuse à Lille-Moulins. Eh bien moi, votre fidèle serviteur, malgré une violente migraine, j’ai tenu à montrer à B2B qu’il n’était pas le seul à faire la sale besogne gonzo-journalistique de l’ENL. Hier, prenant mon courage à deux mains – car il en faut assurément –, je me suis rendu à un « exercice de démocratie locale » concernant le projet « Quais de la Basse-Deûle » et la remise en eau du canal du Peuple Belge. J’en suis revenu la tête toujours migraineuse, certes, mais aussi pleine de rêves.
La soirée du vendredi 14 janvier organisée au Centre Culturel Libertaire (CCL) en soutien au journal La Brique a rassemblé beaucoup de monde. Des habitués, des militants, mais aussi et surtout de nombreuses personnes étrangères à ce milieu, uniquement présentes pour le concert Hip Hop. A la fin de la soirée, la police a littéralement pris d’assaut les lieux et interpellé brutalement les 53 personnes qui s’y trouvaient encore. Pour plusieurs raisons, nous ne reviendrons que sur les agissements des policiers, depuis le moment où ils nous enfermaient dans le CCL comme des rats jusqu’à notre libération du commissariat. Voici ce que nous avons vu de nos propres yeux et entendu de nos propres oreilles, tant de la part de nos compagnons de cellule que des « fonctionnaires de l'Etat », véritable police idéologique et punitive.
On le sait depuis quelques temps. Ville et préfecture ont décidé de réprimer la « vie nocturne » lilloise, invoquant les « nuisances » perpétrées par la jeunesse avinée et le saint « Ordre public ». Une fois de temps en temps, des bandes de policiers sont lâchées dans le secteur formé par la rue Masséna et la rue Solférino, aux heures les plus chaudes de la nuit. Un dispositif tellement impressionnant que le quartier des bars prend alors des allures de citadelle assiégée. Avant-hier soir, complètement pété que j’étais, je me suis retrouvé au milieu de ce vaste étau policier. Parano, paniqué, voyant des milices partout, je l’avoue, j’en ai vomi mon plat de pâtes.
Je la sentais mal et comme d'habitude j'ai eu du flair. Quand mon tuteur scolaire, alias Jack de L'Error, m'a refilé le sujet sur la rénovation de l'îlot Vanhoenacker à Lille-Moulins, en me disant « Oué c'est super vas-y là mercredi, à la salle Courmont, tu vas nous ramener de la bonne info ! », j'y croyais déjà pas trop. En ressortant de cette heure et demi de « réunion de concertation », j'hésite encore entre déchirer ma carte d'étudiant néogonzo ou à me déchirer tout court. Récit d'un débutant.
Autant vous l’avouer d’emblée : j’ai merdé. Oh ! oui, j’ai merdé et en ai payé le prix fort. Car se retrouver, comme il m’est arrivé, face à un videur professionnel de la rue Masséna et souffrir un « j’vais t’envoyer deux d’mes gars complètement défoncés au crack », tout cela à cause d’une veste dégueulasse en peau de fesse de chèvre albinos, oh !, il n’existe guère de plus terrible punition. Je ne me souviens que d’une moitié des évènements – et laquelle ? – mais, pour vous, lectrices absentes, lecteurs absents – mais malgré tout attachants –, je vais de ce mot m’employer à reconstituer soigneusement l’histoire. En dégager les tenants et aboutissants. Au passé pas si simple.
Esteban, le guérillero de l’École Néogonzo de Lille (ENL), rentre tout juste d’un reportage sauvage dans le « rêve » européen. Lors de son passage à Prague, notre journaliste de terrain est tombé par hasard sur Scott, un professeur américain. Ce dernier, fin connaisseur du journalisme gonzo, ayant lui-même rencontré son précurseur Hunter S. Thompson, a accepté de livrer son idée sur ce journalisme qui devient « partie de l’histoire ». Malgré l’heure avancée, l’alcoolisation massive d’Esteban et la présence de sa caméra, Scott est parvenu à mettre des mots sur ce qui inspire parfois les élèves de l’ENL. Exclusif.
Furieuse plongée néogonziste sous perfusion de bière dans la folie d’une incroyable fête populaire. [Presqu’un an qu’Esteban (le guérillero de l’École Néogonzo de Lille) était parti en reportage sauvage au Carnaval de Dunkerque. Il est revenu, presqu’en vie, et avec de la vidéo à gogo. NDLR]
Jeudi 12 février, au TGI de Lille, trois juges, un procureur, un greffier, un huissier, quatre avocats, des policiers, des témoins et une escouade de journalistes furent mobilisés pour la mise en œuvre du procès que Brigitte Mauroy avait intenté contre Charlie Hebdo. Pendant plus de trois heures ! Mais "ELLE" – « victime du journaliste », « profondément émue », selon les termes de son avocat –, elle n’était pas là… Récit.
Plongée dans un des quotidiens de Bertrand et Philippe (alias Jésus), deux SDF lillois arpentant chaque jour le pavé de Gambetta. Une journée avec eux pour mieux connaître leur quotidien. L'idée de cette enquête est de se mettre à leur place et ainsi de mieux comprendre ce citoyen qu'est le SDF, sur lequel notre société fantasme, projette des stéréotypes, parfois révélateurs d'une certaine réalité. Il s'agit également d'avoir le témoignage de gens qui les côtoient tous les jours à Wazemmes : commerçants, habitants, associations, mairie, travailleurs, badauds...
